Coups de cœur de nos libraires

Plus que tout autre, peut-être, le tragique conflit israélo-palestinien s’enracine dans une très longue histoire, qu’il est impossible de comprendre en se limitant à un seul point de vue. D’où le pari de ce livre, embrasser 3000 ans d’histoire partagée. En 33 dates, soit 33 récits qui courent de l’époque biblique du roi David à la nouvelle guerre de Gaza, en passant par la construction du dôme du Rocher, la période des Croisades ou l’épopée des premiers kibboutz, il donne au lecteur les clés de compréhension du temps long. Par la multiplication des regards (25 journalistes du Nouvel Obs), il lui montre aussi que les peuples se disputant cette terre trop promise ont tous deux une légitimité à y trouver leur place et à y vivre en paix.

Albanie, les années rouges (1944-1991)

Enver Hoxha, qui a dirigé l’Albanie marxiste-léniniste de 1944 à sa mort en 1985, échappe à toutes les classifications. Dans ce petit pays des Balkans à l’histoire tourmentée, il a théorisé et mis en oeuvre un totalitarisme qui n’a aucun équivalent dans le monde, où l’absurde côtoyait les pires exactions.

Dans cet essai biographique, Bertrand Le Gendre renouvelle le regard porté sur lui en retraçant pas à pas son itinéraire, sa vision du monde et sa pathologie. Le «camarade Enver» se méfiait de tout et de tous. Barricadé derrière des frontières hermétiquement closes, il ne s’estimait en sécurité que seul au monde, reclus dans un pays exsangue, fermé à toute modernité.

En 1991, lorsque l’Albanie en a fini avec le communisme que ces derniers encensaient, elle a sombré dans le chaos. Sa liberté était à ce prix.

À San Francisco, au cœur de la Silicon Valley, Alain Damasio met à l’épreuve sa pensée technocritique, dans l’idée de changer d’axe et de regard. Il arpente «le centre du monde» et se laisse traverser par un réel qui le bouleverse.

Composé de sept chroniques littéraires et d’une nouvelle de science-fiction inédite, Vallée du silicium déploie un essai technopoétique troué par des visions qui entrelacent fascination, nostalgie et espoir. Du siège d’Apple aux quartiers dévastés par la drogue, de rencontres en portraits, l’auteur interroge tour à tour la prolifération des IA, les métavers, les voitures autonomes ou l’avenir de nos corps, pour en dégager une lecture politique de l’époque et nous faire pressentir ces vies étranges qui nous attendent.

Recueil de brèves appliquées à un domaine banal de l’histoire de la presse: les chiens écrasés.
Dans ces nouvelles en trois lignes, le rédacteur Albert Moindre se met en scène.

«– C’est quoi une poule des prairies?
– Un oiseau. Une espèce de petite dinde obèse.
– C’est gracieux?
– Ça vole pas, mais ça se déhanche en masse.»

Recrutée à la hâte pour faire une tournée en Europe, une improbable troupe de danseurs et de danseuses autochtones – une jolie fille aguicheuse, sa tante arthritique et bigote, un cowboy solitaire sentimental et un jeune voyou écervelé – doit honorer des engagements pris par d’autres. Évidemment, rien ne se passe comme prévu et le voyage tourne au burlesque.
Mais le rire est une arme: derrière le vaudeville pointe une satire sociale où «l’Européen» et «l’Indien» (nous sommes en 1972) en prennent chacun pour leur grade.
Truculent.

Paulette éditrice a demandé: «Goudous, où êtes-vous?» et les gouines ont répondu! Elles envoient des textos, soufflent dans des cors des Alpes, surgissent des champs de lavande, dévalent des escalators, chaussent leurs Doc Martens, décorent des frigos et s’égarent entre deux cuisses. À Genève, à Dunkerque ou en Algérie, elles convoquent Sappho et Virginie Despentes, cherchent une connexion et envoient valser les normes. Elles disent le doute, l’exclusion, le désir, le corps, l’émancipation et la solidarité.

«Ça marche, c’est tout», nous dit la publicité pour un smartphone. C’est simple, c’est intuitif. Il n’y a pas à se poser de questions. Le passage au numérique tel que nous le vivons aujourd’hui correspond largement à une délégation généralisée des choix politiques, éthiques, culturels et sociaux à des opérateurs privés qui ont su rapidement proposer des «solutions fonctionnelles» pour à peu près tout.
Dans cet essai provocateur, le philosophe Marcello Vitali-Rosati prend le contre-pied de cet «impératif fonctionnel» au cœur de la vision du monde dans laquelle les GAFAM nous enferment.
Il propose au contraire de réfléchir à partir de ce qui heurte le flux bien huilé des rhétoriques de l’immatérialité, de la simplicité, de l’intuitivité et du bon fonctionnement: le bug. En anglais, ce mot signifie «insecte», mais aussi «spectre». En court-circuitant la machine qu’il habite et qu’il hante, le bug nous pousse à ouvrir la boîte noire.
C’est aussi ce à quoi ce livre nous invite. Au lieu de nous laisser séduire par un discours qui, nous promettant de nous délivrer de toutes les tâches matérielles, finit par nous asservir à une poignée de plateformes, nous pouvons cultiver une connaissance critique des technologies à même de nous libérer de cette emprise.

Moi je peux avoir autant de plaisir en réparant une vieille lampe ou en construisant un meuble à roulettes qu’en peignant un tableau. Ce que j’aime, c’est faire.

--

Pour celles et ceux qui aimeraient découvrir ce qu’est une vie d’artiste, cette vraie fausse autobiographie, aussi drôle que malicieuse, est le Saint Graal (ou plutôt le Sacré Graal pour faire un clin d’œil aux Monty Python). Nina Childress, c’est plus de quarante ans de peintures et un foisonnement de styles; trente-six coupe de cheveux différentes (incluant la coupe «putois»); ce fut la chanteuse du groupe punk Lucrate Milk et une personne qui adore le bircher müesli (et en cela elle ne peut m’être que sympathique); c’est peut-être et surtout un parcours et un cheminement difficile pour «s’imposer» (mais là n’est pas le but – on pourrait aussi dire «gagner sa croûte» ou «nourrir ses enfants»), pour trouver des galeries, vendre des peintures; c’est mille et une rencontres; c’est le Mamco de Genève, etc. Au final, «c’est» rien moins que deux cent quarante quatre pages d’une vie pas comme les autres, habilement mise en texte par Fabienne Radi qui a su, comme Flaubert le disait: être présente partout mais visible nulle part. Et ça, c’est aussi tout un art.

Voici le premier-né des éditions chaux-de-fonnières La petite chaise et également le premier livre de l’auteure-illustratrice Anaïs Krebs.
Quel régal! Une couverture aux feuillages entremêlés, imprimée sur du papier dense et organique présage du meilleur. Foisonnant de détails et regorgeant de senteurs, le paysage enveloppe un récit rythmé et précis. Au fil des saisons, une enfant découvre la nature. Cette vie végétale et animale l’entoure, la guide et l’inspire. Un ouvrage de grande qualité qui nous transporte loin des sentiers battus, au sens propre comme au figuré.

Récit d’une expérience professionnelle dans un «petit» abattoir de campagne. Un témoignage d’une grande finesse qui ne donne aucune leçon de morale mais qui a pour fonction d’en décrire les routines quotidiennes, la vie des gens qui y travaillent, leurs ressentis. Un quotidien éprouvant au coeur de cet environnement peu banal. Sensible, intelligent et très important!

La seule chose qui me rassure dans les villes secrètes, inconnues, c’est l’idée que derrière le néant se cache encore la vie, que la carte n’est pas le territoire, que là où l’on croyait qu’il n’y avait rien il y a les hommes. C’est une pensée naïve, car les archipels cachés du monde, la plupart du temps, ce sont des camps où l’on maintient des êtres enfermés.

--

Journaliste et longtemps correspondante pour la Télévision Suisse Romande en Russie, plus précisément à Moscou, Isabelle Cornaz signe La Nuit au pas, un premier livre personnel, aux confins des genres, un peu autobiographique, proche parfois de l’essai, déployant son vague à l’âme à coup de fragments - prodigue de sa sensibilité aussi. La Nuit au pas est, vous le constaterez vite, d’une grande richesse en miniatures, c’est un livre d’une beauté intranquille, poétique et qui se lit et se relit, lentement.

Elle avait suspendu le sens, désactivé les vieilles catégories: portrait, autoportrait, paysage, nu. En s’enfermant, elle avait pulvérisé l’espace photographique: ce n’était pas elle qui disparaissait dans l’image, mais toute la vieille photographie qui se désintégrait entre ses mains. Elle avait trouvé une porte secrète par où entrer à l’intérieur de l’image et arrêter sous nos yeux son processus mortifère d’immobilisation du temps. Toutes ses images ne formaient qu’une seule et même grande photographie en mouvement, qui est un film sans histoire et sans retour, immobile et muet.

--

Voilà un remarquable roman-hommage à la photographe Francesca Woodman, lectrice de Proust, suicidée en 1981 à l’âge de 22 ans, dont on peut dire que l’œuvre est omniprésente (parfois sans qu’on s’en rendre vraiment compte) et se pose dans une certaine filiation avec celle des surréalistes peut-être. On notera la langue: riche. On sera sensible à la phrase aussi: un déploiement lent, une intelligence. On aime le propos: toujours pertinent, souvent émouvant. Magnifique.