Ambrosio, immigré espagnol, est engagé par le brave Knuchel pour prendre soin de ses vaches, sous l’oeil méfiant des habitants du « pays nanti .Sept ans plus tard, le voilà chargé aux abattoirs de tuer et dépecer les bêtes qu’il choyait auparavant. "La vache" est un grand roman sur le monde rural et l’industrie alimentaire.