Coups de cœur de nos libraires

De retour dans son pays natal après une longue absence, une femme prend soin de sa mère tombée malade. La veille de son hospitalisation, sa fille lui fait une promesse: l’emmener à Montauk, quand tout ira mieux. Mais comment voguer jusque-là?

Dans un bois des environs de Zurich, la petite Gretl Moser vient d’être assassinée à coups de rasoir. Confronté au terrible regard d’une mère dévastée, le commissaire Matthias promet de trouver le meurtrier. La police arrête un potentiel coupable, qui avoue avant de se suicider, mais Matthias est persuadé que le véritable tueur court toujours. Hanté par cette affaire, il décide de le traquer seul, en lui tendant un piège aux conséquences tragiques. Une promesse est une promesse, mais la fin justifie-t-elle toujours les moyens?

Août 1943. Caché dans le corbillard qui le conduit de Chinon à Paris pour y tenter l’opération qui seule peut le sauver de l’ulcère à l’estomac dont il souffre depuis des années, le peintre Chaïm Soutine se remémore, en un flux d’images provoquées par la morphine, toute son existence. Au-delà du roman de cette vie tourmentée, Ralph Dutli nous offre une allégorie de la destinée humaine, une sorte de parabole traitant de la souffrance et du pouvoir bouleversant de la couleur qui, comme «le jus de pavot de la littérature», parvient parfois à l’apaiser, au moins pour un temps.

Lorsque sa grand-mère commence à perdre la mémoire, Kim tente de combler les silences en invoquant ses souvenirs d’enfance, dans une remémoration d’une infinie et terrible tendresse. S’ouvre alors une tourbillonnante quête familiale sur les figures féminines qui constituent sa lignée maternelle: un arbre généalogique de sorcières entretenant un puissant lien avec la nature, de femmes subversives en recherche permanente de liberté, parmi lesquelles Kim se crée une place.

Depuis des siècles, nous nous racontons sur les origines des sociétés humaines et des inégalités sociales une histoire très simple. Pendant l’essentiel de leur existence sur terre, les êtres humains auraient vécu au sein de petits clans de chasseurs-cueilleurs. Puis l’agriculture aurait fait son entrée, et avec elle la propriété privée. Enfin seraient nées les villes, marquant l’apparition non seulement de la civilisation, mais aussi des guerres, de la bureaucratie, du patriarcat et de l’esclavage.

Ce récit pose un gros problème: il est faux.

Jakob est un tout jeune agriculteur qui exploite la ferme familiale en Haute-Autriche. Dépassant ses premières réticences, il accueille Katja, une artiste qui se découvre une passion pour son métier; peu à peu, ils vont s’apprivoiser et fonder une famille.

«Tout le monde doit s’en aller. Je sais que c’est un projet insensé, mais je l’accepte. Il y aura de mauvaises surprises. Des gens voudront notre place, coûte que coûte. Un combat sans merci, voilà. Le sais-tu, Betty? L’as-tu bien compris? Sais-tu que nous devrons être plus souples que le vent, plus tenaces qu’une tique, pour surmonter les démesures qui nous séparent de la terre prospère?»

Fuyant les États-Unis et le racisme qui y règne, Simeon, un Noir américain, arrive au début des années 1960 à Paris. Ici, les Noirs se promènent sans craindre pour leur vie et ses compatriotes américains profitent d’une vie de bohême insouciante, fermant volontairement les yeux sur la violence politique qui sévit sur cette terre d’accueil… Simeon s’aperçoit en effet bien vite que la France n’est pas le paradis qu’il cherchait. La guerre d’Algérie fait rage, et un peu partout, les Algériens sont arrêtés, battus, assassinés.

Dans les montagnes près de la frontière entre l’Italie et la Slovénie, un vieil horloger a pour habitude de camper en solitaire. Une nuit d’hiver, une jeune tsigane entre dans sa tente et lui demande de l’abriter. Elle a fui sa famille et le mariage forcé qu’on lui imposait de l’autre côté des montagnes. Cette rencontre inaugure une entente faite de dialogues nocturnes sur les hommes et la vie, un échange de connaissances et de visions.

«Tant de choses passent, se transforment, disparaissent. Mais restent les bonnets de bébé, les chemises, les langes, les draps. Se répètent de siècle en siècle, survivant à tous les changements de régime, le geste rituel de la tireuse d’aiguille et ces tête-à-tête quotidiens des femmes avec les coutures rabattues, les ourlets, les surjets, le point de ganse, l’arrière-point, tous les points, les petits points qui ont cela de commun avec les grains de sable qu’on ne pourra jamais les compter.

À Leningrad, Maroussia fait partie de la nomenklatura et jouit d’une vie de privilèges. À la suite d’une série de déceptions amoureuses, elle décide pourtant de quitter l’URSS et débarque à New York sans travail, sans argent et sans perspective. Elle se retrouve alors dans le quartier de Forest Hills, où règnent, le long de la 108^e rue, ses compatriotes en exil.

Touchée par les tout premiers mots d’Escarpées de Marlène Mauris, ce sentiment s’est confirmé rapidement au fil des pages de ce premier roman. Paru en mars dernier, ce livre raconte la vie là-haut, dans un village de la vallée. L’autrice, née dans le Val d’Hérens, nous offre le tableau d’une famille valaisanne des années 1990.